真光刀初體驗
不要動 不要動
15分鐘療程
終於要開始第一次放療了，以週為單位， 星期一到星期五每天做，星期六、日休息，我需要做六個星期，共30次。
護士小姐給我的時間是每天早上9:15，她要我9:00就到放射腫瘤科準備，還給我一張粉紅色畫了格子的【放療預約單】，每做一次就會蓋一個章，蓋滿30個章，我的整個癌症治療（手術+化療+放療）就全部結束，想起來很高興，我就要展開人生新里程了，罹癌前和罹癌後，我的人生觀是不一樣的。
☆放療預約單，每天蓋一個章，數饅頭的日子很難熬，但是感覺才剛開始做，怎麼就過了一半呢？時光飛逝，罹患癌症後更要珍惜每一天。
☆放療病友人滿為患，裡面病患還沒下床，簾子外就有人排隊在等，真光刀放療機每天從早做到晚。
☆真光刀化療機，原盤轉到最上面時候，就是開始和結束，牆角的藍色墊子就是病患的定位模具。
☆還沒有放療開始之前，我先去聽國泰醫院的演講，明白放療怎麼定位。當時認為很簡單，等到我自己躺上去時候，才發現【不要動】對我有點困難。
9:00我準時到放療科，這裡冷氣很強，先去繳交健保卡，拿【放療預約單】去感應報到，然後換醫院綠色病服，順便上一下洗手間，以免放療一半不舒服。
這一切弄好差不多就9:15，護士小姐叫我名字，我趕緊進入【真光刀治療室】，一進去先站在簾子前面等，護士來收走【放療預約單】，已經放療完畢的病患出來，我掀簾子進去，裡面一台有床的大機器，床上放著寫我名字的模具，不用講，我也知道要躺上去。
「手舉高！」
「不要動，不要動！」
她們關掉燈，掀開我衣服，我知道她們要把機器投射下來的紅外線，對準我乳房上的標誌。
「不要動，不要動！」
完全不可以動，必須保持靜止，然後電燈打開，護士幫我從頭到腳蓋被子，為了保護機器這裡溫度很低，一下子，護士都不見了，機器手臂開始旋轉。
我知道不要動，放射線才會準確打在靶區，但是心裡越想不要動，我怎麼就越毛躁想動呢？我沒有戴假髮躺下來睡過，現在假髮移位了，髮尾在搔脖子癢，超想把它弄好，但是絕對不能動，要不然放射線打到肺怎麼辦？
接著，我感覺褲子卡卡好緊，自從化療開始，醫生和傑西一直要我多吃補充營養，我體脂肪變高了，每一件褲子都變緊，超想把褲頭打開，不能動，不能動。
還有，之前做模具時我太緊張，姿勢很僵硬，現在我就躺在一個僵硬的模具裡面，啊，我脖子卡卡，不能動，不能動，絕對不能動。
有人說真光刀是兩首歌的時間，我不能唱江蕙的【惜別海岸】，有高亢地方身體會動，我想鄧麗君的【千言萬語】柔情似水，但是現在我沒辦法默唱，我有乾燥症候群，做了化療還有咽喉逆流，喉嚨鼻子完全燒壞，我聲音像鴨子叫，我若默默唱歌，一定也是【燒聲】+【破音】，我自己會笑慘我自己，哈哈哈哈哈，忍耐忍耐，不要動。
不知過了多久，機器終於停止，護士小姐進來掀開蓋在我身上的被子，下一個病患已經在簾子邊等候。
「辛苦了。」
「下一位。」
我下床，在一旁磨菇穿鞋子，拿包包，拿回蓋好章的【放療預約單】時，瞥見一位狀況不太好的老先生勉力爬上我剛才躺的床，護士正用我剛才蓋過的背子，幫老先生蓋上去。
啊，我會癢，下次我一定會癢，怎麼辦？
她們沒換被子，環顧四周沒有一疊備用被子，不能動，不能動，救狼啊～
留言列表
