化療真光刀運作中當機
不斷重復開機定位
三陰性乳癌，局切+放療
看到放療真光刀機器的樣子，立馬知道它很厲害，最高科技設備，一切電腦控制，絕對不會出錯，一台真光刀從早做到晚，救人無數，挽回很多幸福家庭。
我每天躺在機台上，機器三隻手臂繞著我旋轉，會發出低音運作的聲響，偶而加入手機提示音【ㄉㄧㄤ】一下，在定頻安靜的環境中，內心平靜，對醫護充滿信任和感恩。
但是有一天真光刀凸搥了。當天我9點放療，預計9:20會做好，特別交待放療護理師，10:30外科要開刀取出人工血管，他說來得及，但是那天真光刀凸槌當機了。
才開始做，機器就發出卡卡的聲音，有點像齒輪不順，腳踏車空踩的齒輪卡卡聲，平常我都是閉著眼放療，剛開始時只是內心打個問號，沒睜開眼，因為沒多久，聲音就正常了。
☆病患在真光刀治療室治療，門口招牌上面有兩盞燈，紅燈亮就表示放療治療中，旁邊開著門的是控制室，護理師在裡面觀察監視器和電腦。
但是很奇怪的，它的提示音多了，才【ㄉㄧㄤ】過，又【ㄉㄧㄤ】一下，又【ㄉㄧㄤ】一下，【ㄉㄧㄤ】個不停，我睜開眼，發現真光刀的三支手臂路徑改變了。
最後大圓盤停在我正面不動，圓盤正中央有一個長方洞，裡面有兩排相對的牙齒，像拉鏈，只是牙齒不會咬合，反而分開動，每組牙齒留下的縫不一樣，像某種高科技的密碼機關。
就這樣從最下排牙齒開始，一組一組動到最上面，動好了我以為手臂要開始旋轉，沒料到它的牙齒又從新開始，從最下排開始往上動，就這樣不斷重復做同樣動作。
☆真光刀看起來很厲害，沒想到機器竟然會當機，讓病患憂心忡忡。
我真的很疑惑，究竟怎麼一回事，今天好像做很久，放射線照射有過量嗎？外科手術來得及嗎？護理師在控制室，好像明白我的困惑，走過來打開門在門口對我喊：
「沒事，快好了。」
「不要動，不要動。」
我繼續躺著，連點頭或回答都不敢，因為真光刀很厲害，能殺人於無形，有癌友說放療是【溫水煮青蛙】，我不敢亂動，以免放射線亂照，我只能讓它殺癌細胞，不能讓它碰到其他細胞。
不曉得搞多久，我真的受不了，不耐煩到要跳下床，護理師終於來了，結束了，他告訴我真剛才光機刀當機，在治療中當機？不敢置信！醫院沒有維護好他們的機器設備嗎？聽說常當機，天呀！這樣病人能安心嗎？能信任醫生把命交給他們嗎？
「做好久，不能做這麼久，放射線有過量嗎？」
「沒有，它只是一直重複定位。」
「真的沒有嗎？我很擔心。」
「不用擔心，電腦設定過劑量，不會過量。」
原來大圓盤對的牙齒，由下往上伸縮是在定位，另外兩隻手臂右邊是X光，左邊是接受器，治療放射線是從圓盤出來。
真光刀當機真可怕，我做了快一個小時，是平常四倍，放療是【溫水煮青蛙】，會殺人於無形，護理師說不會放出過量幅射線，說完就離開喊下一位，沒有人再理我了。
電腦定位也有放射線呀，不需要的幅射不斷加在我身上，我沒有辦法抗拒，醫院沒有趕快停電，等到機器恢復正常才讓我繼續，我真的不喜歡，但是不管實際情況如何，他們絕對會說沒有過量，而我這隻青蛙永遠不會知道真相是什麼。
留言列表
